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4 mai 1985. Je fais mes bagages pour un court voyage à New York 
afin de discuter du livre du chat avec Brion. Calico Joan allaite un 
chaton noir dans la pièce de devant où se trouvent tous les petits chats. 
Je prends mon Tourister. Il paraît bien lourd. Je regarde à l’intérieur et 
il y a quatre autres chatons. 

« Prends soin de mes bébés. Emmène-les avec toi où que tu ailles. » 



Je choisis de la nourriture pour chat au rayon des aliments pour les 
animaux domestiques dans le supermarché Dillon’s et j’y rencontre une 
vieille dame. Il paraît que ses chats ne mangent pas de la nourriture 
mélangée avec du poisson. Eh bien, lui dis-je, les miens sont tout le 
contraire. Ils préfèrent les plats avec du poisson comme Dîner au 
Saumon et Souper de fruits de mer. 

« Ah bon, dit-elle, ils sont certainement de bonne compagnie. » 

Et que peut-elle faire pour son compagnon quand il n’y a pas de 
Dillon’s ni de rayon pour les animaux ? Que puis-je faire ? Je ne peux 
vraiment supporter de voir mes petits chats affamés. 



Quand je repense à ma prime adolescence, je me rappelle une 
sensation récurrente, comme celle de bercer une créature contre ma 
poitrine. C’est assez petit, à peu près de la taille d’un chat. Ce n’est pas un 
bébé humain et ce n’est pas un animal. Pas exactement. C’est en partie 
humain et en partie quelque chose d’autre. Je peux me rappeler un 
événement survenu dans la maison de Price Road. Je dois avoir douze ou 
treize ans. Je me demande ce que c’est... un écureuil ?... pas tout à fait. Je 
ne peux le voir avec clarté. Je ne sais pas ce dont il a besoin. Je ne sais pas 
s’il a complètement confiance en moi. 

Je devais apprendre bien plus tard que je tiens le rôle du Gardien pour 
créer et nourrir une créature qui est en partie un chat, en partie un être 
humain et en partie quelque chose jusque-là d’inimaginable, qui pourrait 
être le résultat d’une union qui n’a pas eu lieu depuis des millions 
d’années. 



Ces dernières années, je suis devenu un amoureux inconditionnel des 
chats, et désormais la créature est clairement désignée comme étant un 
esprit de chat, un Familier. Il participe avec certitude du chat et aussi 
d’autres animaux : roussettes, galatos, les lémures brillants avec des yeux 
jaunes et énormes qui vivent dans les arbres et sont sans défense sur le 
sol, soubouses et chéirogales, zibelines, ratons laveurs, visons, loutres, 
putois et renards faméliques. 



Il y a quinze ans, je rêvai que j’avais pris un chat blanc avec un crochet 
et une ligne. Pour une raison ou une autre, j’étais sur le point de relâcher 
la créature et de la rejeter, mais elle se frotta contre moi en miaulant 
piteusement. 

Depuis que j’ai adopté Ruski, les rêves de chats sont vivaces et 
fréquents. Je rêve souvent que Ruski a sauté sur mon lit. Cela arrive 
parfois, bien sûr, et Fletch est un visiteur permanent, sautant sur le lit et 
se pelotonnant contre moi, ronronnant si fort que je ne peux dormir. 



Le pays des Morts... une puanteur d’effluents en train de bouillir, de 
gaz de houille et de plastiques en flammes... flaques d’huile... montagnes 
russes et grandes roues envahies par les mauvaises herbes et la vigne 
vierge. Je ne peux pas trouver Ruski. Je l’appelle par son nom... « Ruski ! 
Ruski ! Ruski ! » 

Un sentiment profond de tristesse et de mauvais présage. « Je n’aurais 
pas dû l’amener ici !» Je me réveille avec des larmes ruisselant le long du 
visage. 



La nuit dernière j’ai rêvé d’un chat au cou très long et dont le corps 
ressemble à un fœtus humain, gris et translucide. Je le cajole. Je ne sais 
ni ce dont il a besoin ni comment le lui procurer. Un autre rêve 
remontant à plusieurs années d’un enfant humain aux yeux pédoncules. 
Il est très petit, mais il peut marcher et parler. « Ne voulez-vous pas de 
moi ? » Une fois encore je ne sais pas comment m’occuper de l’enfant. 
Mais je m’emploie à le protéger et à le sustenter à tout prix ! C’est la 
fonction du Gardien de protéger les hybrides et les mutants à ce stade 
vulnérable de l’enfance. 



Observez la variété des félins sauvages, beaucoup d’entre eux ayant la 
taille d’un chat d’intérieur, d’autres étant considérablement plus gros et 
d’autres encore bien plus petits, pas plus gros à l’âge adulte qu’un chaton 
d’appartement. De par leurs dispositions naturelles bon nombre ne 
peuvent être dressés à n’importe quel âge - si fiers et si sauvages dans 
leurs petits esprits de chat. 

Mais patience, attachement et croisement... des chats sans poils de 
deux livres, sinueux comme des belettes, incroyablement délicats, avec 
des pattes longues et minces, des dents comme des aiguilles, des oreilles 
immenses et des yeux brillants couleur ambre. Ce n’est qu’un des traits 
exotiques qui entraînent des prix vertigineux aux marchés aux chats... des 
chats volants et étincelants... un chat qui est d’un bleu électrique criard, 
exhalant une faible odeur d’ozone... des chats aquatiques aux pieds 
palmés (il fait surface avec une truite le cou tranché entre ses mâchoires) 
... des chats des marécages, délicats, minces, aux os légers, aux pattes 
larges et plates - ils peuvent glisser sur les sables mouvants et la boue 
avec une rapidité incroyable... de minuscules chats lémuriens aux yeux 
énormes... un chat écarlate, orangé et vert à la peau reptilienne, avec un 
long cou sinueux et des dents de poisson - le venin est comparable à celui 
de la pieuvre à anneaux bleus : deux pas et on tombe face contre terre, 
une heure plus tard, on est mort... des chats-skunks au jet mortel qui tue 
en une seconde comme des griffes dans le cœur... et des chats avec des 
griffes de poisson injectant du poison provenant d’une grosse glande 
située au centre du pied. 



Et il y a mes chats, engagés dans un rituel qui remonte à des milliers 
d’années, se léchant tranquillement après le repas. Animaux pratiques, ils 
préfèrent que d’autres leur procurent la nourriture... d’aucuns le font. Il a 
dû y avoir une rupture entre les chats qui acceptèrent la domestication et 
ceux qui la refusèrent. 



De retour à l’époque actuelle avec un soupir de lassitude. Il y aura de 
moins en moins de magnifiques animaux exotiques. Le chat chauve 
mexicain a déjà disparu. Les minuscules chats sauvages de trois livres qui 
peuvent être facilement apprivoisés sont toujours plus rares, plus 
éloignés, esprits plaintifs et perdus attendant une main humaine qui ne 
viendra jamais, fragiles et tristes comme un bateau de feuilles mortes 
lancé par un enfant dans la mare d’un parc. Ou les chauves-souris 
phosphorescentes qui émergent tous les sept ans pour remplir l’air avec 
d’impossibles émeutes de parfums... appels mélodieux, lointains des 
chats-chauves-souris et des lémures luisants... les forêts pluviales de 
Bornéo et de l’Amérique du Sud s’en vont... pour laisser place à quoi ? 



À Los Alamos Ranch School, où ils fabriquèrent plus tard la bombe 
atomique et ne purent pas attendre de la lancer sur le Péril Jaune, les 
garçons sont assis sur des troncs d’arbres et des rochers, en train de 
manger quelque nourriture. Il y a un cours d’eau au bas d’une pente. Le 
conseiller était un Sudiste avec une allure d’homme politique. Il nous 
racontait des histoires près du feu de camp, extraites de l’ordure raciste 
de l’insidieux Sax Rohmer - l’Est serait le mal, l’Ouest, le bien. 

Un blaireau fit soudain irruption au milieu des garçons - je ne sais 
pourquoi il le fit, rien que pour jouer, amical et inexpérimenté comme les 
Indiens Aztèques qui apportèrent des fruits aux Espagnols et eurent les 
mains coupées. Le conseiller se précipite vers sa sacoche et sort son Colt 
45 automatique de 1911 et se met à tirer sur le blaireau, le ratant chaque 
fois qu’il se trouve environ à deux mètres. Il place enfin son arme à un 
mètre du flanc du blaireau et tire. Cette fois le blaireau roule le long de la 
pente et tombe dans le cours d’eau. Je peux voir l’animal frappé, son 
museau triste contracté, en train de dévaler la pente, de saigner, de 
mourir. 

« Si vous voyez un animal, vous le tuez, n’est-ce pas ? Il aurait pu 
mordre un des garçons. » 

Le blaireau ne voulait que s’ébattre et jouer, et il est tué avec un 45 
délivré par le gouvernement. Mettez-vous en contact avec ça. Identifiez- 
vous à ça. Et demandez-vous : quelle vie a le plus de valeur ? Celle du 
blaireau, ou celle de ce mauvais spécimen de merde blanche ? 

Comme Brion Gysin le dit : « L’homme est un animal mauvais ! » 



Les actualités télévisées à Bigfoot. Sentiers et lamentations du vent 
dans les régions montagneuses du Nord-Ouest. Entretiens avec les 
habitants du lieu. Voici une rustaude de cent cinquante kilos : 

« Quelle serait votre opinion si de telles créatures existaient ? » 

Une ombre noire traverse son visage laid et ses yeux brillent avec 
conviction. 

« Les tuer ! Elles pourraient blesser quelqu’un. » 



J’eus une vision à Forest Park, Saint Louis, quand j’avais quatre ans. 
Mon frère se trouvait devant moi avec une carabine pneumatique. Je 
traînais et je vis un petit renne vert à peu près de la taille d’un chat. Clair 
et précis dans la lumière de la fin de l’après-midi comme si on le voyait à 
travers un télescope. 

Plus tard, quand j’étudiais l’anthropologie à Harvard, j’appris que 
c’était la vision d’un animal totémique et je sus que je ne pourrais jamais 
tuer un cerf. Plus tard encore, pendant une expérience 
cinématographique avec Anthony Balch à Londres, j’en vins à reconnaître 
l’étrange et immobile médium dans lequel le renne vert flotte comme un 
sujet (comparativement) sans mouvement projeté au ralenti. Vieux trucs 
photographiques. 



Une autre vision à peu près au même âge : je suis éveillé à l’aube dans 
le grenier et je vois de petits hommes gris en train de jouer dans mon 
blockhaus. Ils se déplacent très vite, comme dans un film des années 
vingt en accéléré... passent comme une flèche... Ils sont partis. Rien que 
le blockhaus vide dans la lumière grise de l’aube. Je suis immobile tout au 
long de la séquence, un témoin muet. 

Ce médium magique a été balayé. Plus de renne vert dans Forest Park. 
Les anges quittent toutes les alcôves un peu partout, le médium par 
lequel existent les Licornes, Bigfoot, le Cerf Vert diminuant toujours de 
taille, comme les forêts pluviales et les créatures qui y vivent et y 
respirent. La totalité de l’univers magique meurt tandis que les forêts 
tombent pour laisser place aux motels, aux Hilton et aux McDonald’s. 



En août 1984, James se trouvait dans le centre entre la Septième Rue 
et Massachusetts quand il entendit un chat miauler très fort comme s’il 
souffrait. Il sortit pour voir ce qui n’allait pas et le petit chat noir sauta 
dans ses bras. Il le ramena à la maison ; comme je m’employais à ouvrir 
une boîte de nourriture pour chat, la petite bête sauta sur le buffet et se 
précipita sur la boîte. Il mangea à s’en faire éclater la panse, remplit de 
merde la petite litière, puis chia sur le tapis. Je l’avais baptisé Fletch. Il 
n’est que fulguration, scintillement, charme, gloutonnerie transformée 
par l’innocence et la beauté. Fletch, le petit enfant trouvé noir, est un 
animal exquis et délicat à la fourrure noire et luisante, une tête lisse et 
noire comme celle d’une loutre, tendre et sinueuse, aux yeux verts. 

Après avoir passé deux jours à la maison, il sautait sur mon lit et se 
pelotonnait contre moi, en ronronnant et en mettant les pattes sur mon 
visage. C’est un mâle non castré d’environ six mois avec des taches de 
blanc sur la poitrine et le ventre. 



Je gardai Fletch à la maison pendant cinq jours pour qu’il ne s’enfuie 
pas et, quand nous le laissâmes sortir, il grimpa dans un arbre à plus de 
dix mètres de hauteur. La scène avait un air de Soir de carnaval de 
Rousseau... une lune enfumée, des jeunes gens mangeant du sucre d’orge, 
des lumières au-dessus de l’allée centrale, une explosion de musique de 
cirque et Fletch se trouve à dix mètres de hauteur et ne veut pas 
descendre. Vais-je appeler les pompiers ? Puis Ruski grimpa le long de 
l’arbre et fit descendre Fletch. 



Un an plus tard le fils de Ruski, œuvre de Calico Jane, est coincé dans 
le même arbre. Il commence à faire noir. Je peux le voir là-haut avec ma 
lampe de poche, mais il ne va pas redescendre, j’appelle donc Wayne 
Propst, qui arrive avec une échelle. Je sors et éclaire l’arbre avec ma 
lampe, je vois le collier rouge de Fletch. Et Fletch fait redescendre le petit 
chat. 

Je décernai à Fletch un diplôme d’intelligence quatre étoiles. Comme 
toutes les qualités, l’intelligence est délimitée par ce qu’elle n’est pas. La 
plupart des gens ne sont pas du tout intelligents, ou sinon ils perdent leur 
intelligence... Élégance, grâce, délicatesse, beauté et un manque de 
conscience de soi ; une créature qui sait qu’elle est intelligente bientôt ne 
le sera plus... Taille en diminution ; un léopard est trop gros et dangereux 
pour être intelligent... Innocence et confiance. Je me rappelle, il y a 
quarante ans, dans mon carré d’herbe de l’est du Texas, je trouvai un 
petit de putois alors que je relevais la tête après avoir examiné une plante. 
Je l’attrapai, le caressai et il me regarda avec une confiance complète. 



Le renard des sables est un des animaux les plus intelligents de la 
terre. Il peut tout au plus vaincre une souris. Il chie de peur à la vue d’un 
spermophile. Il vit surtout grâce aux œufs, il rampe dans le poulailler 
comme un petit fantôme gris... GLOUPPP ! Trop tard. Il a mangé un œuf 
et a déguerpi. Les plus hardis s’attaquent aux oisillons tout nus dans leurs 
nids. Rapide et furtif, il s’introduit avec un ver entre les dents en sorte 
qu’ils pensent que c’est leur mère avec le ver et qu’ils ouvrent leurs petits 
becs jaunes. Il leur mord la gorge et suce avidement leur sang, en 
arrachant des bouchées de poitrine, les yeux brillants de joie ; le sang sur 
son petit museau noir et ses petites dents blanches comme des aiguilles 
lui donnent l’air d’un écolier gourmand dévorant une confiserie. Presque 
dégoûtant. Racheté par la beauté et l’innocence qu’il vomit, répandant de 
la sauce à la fraise sur la chemise du directeur de l’école... 

Je dis : « Je suis terriblement désolé et toute cette pourriture... Ça 
n’arrivera plus... Laissez-moi vous nettoyer, monsieur... » Il sort avec 
hâte et revient avec un balai d’écurie dégouttant d’eau sale et agite le balai 
puant devant le directeur. « Vous allez être net et propre en un 
tournemain, le vieux. » Il passe l’eau putride sur le directeur interloqué. 
« Maudits moutons égarés, ils se ramènent ici si vous permettez que je le 
dise, monsieur... Pourquoi, le diable m’emporte, un peu de ce fumier a 
sauté dans ton assiette, camarade. » Il gifle le visage du directeur, le 
renversant de sa chaise. 



Un Anglais issu des classes supérieures et contempteur de chats me 
confia qu’il avait entraîné un chien à casser le dos des chats d’un seul 
coup. Et je me rappelle qu’il avisa un chat au cours d’une réception ; il 
exhiba alors ses longues dents jaunes de cheval qui lui garnissaient la 
bouche : « Sale petite bête puante ! » J’étais impressionné par sa classe à 
l’époque et je ne savais rien à propos des chats. Aujourd’hui je me lèverais 
de ma chaise et je dirais : « Paadonnez-moa, vieux machin, si je prends 
mon congé, il y a ici une grosse bête puante ! » 



Je saisirai cette occasion pour dénoncer et bannir la vile pratique 
anglaise de la chasse à courre. C’est grâce à ça que les chasseurs abrutis 
par l’alcool peuvent contempler un renard beau et délicat en train d’être 
mis en pièces par leurs chiens puants. Réconfortés par ce spectacle de 
rustres, ils retournent dans le manoir pour être plus saouls qu’ils ne le 
sont déjà, pas mieux que leurs bêtes rampantes, mangeuses de merde, 
traîneuses de charognes, tueuses d’enfants. 



Avertissement à tous les jeunes couples qui attendent un heureux 
événement : Débarrassez-vous de ce chien de famille. 

« Quoi ! Notre Fluffy blesser un enfant ? Pourquoi, c’est ridicule ! » 

Ton enfant peut vivre longtemps pour penser de la sorte, petite mère... 
Faisant naïvement sauter leur enfant sur leurs genoux et imitant le 
langage enfantin quand Fluffy, dans une rage jalouse, se jette sur le bébé, 
lui mord le crâne et le tue. 

Les chiens sont les seuls animaux en dehors de l’Homme qui aient une 
connaissance du bien et du mal. Donc Fluffy sait ce qui l’attend quand, 
gémissant, on le tire de dessous le lit où il s’est mis à couvert. Il comprend 
la pleine signification de sa transgression. Aucun autre animal ne ferait la 
relation. Les chiens sont les seuls animaux pharisaïques. 



Ai frappé accidentellement Fletch, qui dormait dans l’encadrement de 
la porte de ma chambre. Il se mit à courir. Je le ramenai et le posai sur le 
lit et bientôt il ronronna, puis s’endormit sur le dos. Son minois a quelque 
chose de la chauve-souris, du chat et du singe... le sommet de sa tête est 
d’un noir lisse et brillant, ses oreilles sont frisées comme celles d’une 
chauve-souris. La face avec son museau noir et ses lèvres longues et 
expressives, comme celle d’un singe triste. Facile d’imaginer un Chat- 
Chauve-Souris, ses ailes noires comme du cuir qui luisent, ses petites 
dents aiguisées, ses yeux verts qui rougeoient. Son être tout entier irradie 
une douceur pure et sauvage, voltigeant dans les bois de la nuit avec de 
petits cris mélodieux, pour un cryptique chevalier errant. Il y a aussi une 
aura de ruine et de désolation autour de cette petite créature crédule. Elle 
a été abandonnée de nombreuses fois au cours des siècles, on l’a laissée 
mourir dans les ruelles froides de la ville, dans les terrains vagues par un 
chaud midi, au milieu de débris de poteries, d’orties, de murs de boue 
effondrés. Elle a souvent appelé en vain à l’aide. 



Tout en ronronnant dans son sommeil, Fletch étire ses petites pattes 
noires pour toucher mes mains, les griffes sorties, rien qu’un gentil 
attouchement pour s’assurer que je suis là à côté de lui quand il dort. Il 
doit avoir une image onirique de moi. On dit que les chats ne discernent 
pas les couleurs : noir et blanc grenu, un film argenté tremblotant plein 
d’accrocs tandis que je quitte la chambre, reviens, sors, le prends, le 
repose. Qui pourrait faire du mal à une telle créature ? Entraîner son 
chien à la tuer ! La haine du chat reflète un esprit laid, stupide, rustre, 
fanatique. Il ne peut y avoir de compromis avec cet Esprit Laid. 



J’ai fait l’éloge du fennec, une créature si délicate et timorée à l’état 
sauvage qu’elle meurt de peur si des mains humaines la touchent. Le 
renard rouge, le renard argenté, le renard aux oreilles de chauve-souris 
d’Afrique... toutes des bêtes magnifiques. Les loups et les coyotes dans les 
conditions de la vie sauvage sont acceptables. Quelle a été l’erreur si 
hideuse à propos des chiens domestiques ? L’homme a fait le chien 
domestique à sa propre image, mais la pire... pharisaïque comme une 
foule de lyncheurs, servile et méchant, bourré des plus viles perversions 
coprophagiques... et quel autre animal essaie de vous baiser la jambe ? La 
gent canine se rappelle à notre affection en exhalant une sentimentalité 
forcée et artificieuse. Le principal pleureur dans The old Shepherd. Il lui 
faut trois jours pour retrouver le vieux pet et entretemps le chien lui avait 
bouffé le visage. Il relève la tête avec une grimace de mangeur de merde 
et se roule dans la charogne. 



Je ne suis pas de ceux qui haïssent les chiens. Je hais ce que l’homme a 
fait de son meilleur ami. Le rauquement d’une panthère est certainement 
plus dangereux que le grognement d’un chien, mais il n’est pas laid. La 
rage d’un chat est magnifique, quand il brûle d’une pure flamme féline, 
tous ses poils dressés et crépitant d’étincelles bleues, les yeux étincelants 
et grésillants. Mais le grognement d’un chien est laid, un grognement de 
lutteurs pakistanais et d’une foule de lyncheurs... grognement de celui qui 
a un « Tuer une Pédale pour le Christ » collé sur sa bagnole, un 
grognement d’un pharisaïque actif. Quand on regarde en direction de ce 
grognement, on regarde quelque chose qui n’a pas un visage qui lui est 
propre. La rage d’un chien n’est pas la sienne. Elle est dictée par son 
dresseur. Et la rage d’une foule de lyncheurs est dictée par le 
conditionnement. 



Jeudi 4 octobre 1984. La haine laide, insensée, hystérique est 
extrêmement effrayante chez les animaux ou chez les gens. Mes rêves 
furent hantés par des meutes de chiens archétypaux... Je me trouve dans 
un cul-de-sac ovale au bout d’un long et doux tunnel. Il y a une forte force 
d’attraction magnétique à l’extrémité de cette chambre. Rapprochez-vous 
un peu plus et elle vous attire dans la matrice. Je recule juste à temps. 
Allen Ginsberg est à côté de moi avec un mantra : « En fermant cette 
vieille Porte Matricielle, ne songez plus à revenir en arrière. » Puis 
j’entends un bruit d’aboiement, assourdi par les murs mous du passage, 
mais cela ne laisse aucun doute : « LES CHIENS ! LES CHIENS ! » Plus 
proche maintenant, une meute de cerbères montrant les dents et bavant. 
Allen tire alors le truc de la corde indienne pour dresser un échafaudage, 
mais il n’est pas assez haut et je me réveille en frappant les chiens alors 
qu’ils bondissent pour m’entraîner de force. 



Le meilleur moment pour caresser un chat est quand ce chat est en 
train de manger. Ce n’est pas le moment pour caresser un chien. C’est 
bon de caresser un chat qui dort. Il s’étire et ronronne dans son sommeil. 
Il vaut mieux laisser étendus les chiens qui dorment. Je me rappelle, 
pendant le festival de poésie de Rome, John Giorno et moi descendant 
prendre le petit déjeuner. Un gros chien dort sur un débarcadère. 

« C’est un chien très amical », dit John, et il se pencha pour caresser la 
bête, qui gronda de façon inquiétante et montra ses dents jaunes. 



Tout prouve que les chats ont d’abord été apprivoisés en Égypte. Les 
Égyptiens entreposaient le grain, ce qui attirait les rongeurs, qui 
attiraient à leur tour les chats. (Il n’y a aucune preuve qu’une telle chose 
arriva chez les Mayas, bien qu’un certain nombre de chats sauvages 
soient originaires de leur région.) Je ne pense pas que ce soit exact. Ce 
n’est certainement pas l’histoire dans son entier. Les chats ne 
commencèrent pas comme chasseurs de souris. Belettes, serpents et 
chiens sont plus efficaces comme agents de contrôle des rongeurs. 
J’avance l’hypothèse que les chats commencèrent comme compagnons 
psychiques, comme Familiers et n’ont jamais dérogé à leur fonction. 



Les chiens commencèrent comme sentinelles. C’est toujours leur 
fonction principale à la ferme ou au village, afin de signaler une présence, 
comme chasseurs et gardes, et c’est pour cette raison qu’ils haïssent les 
chats. 

« Considérez les services que nous rendons alors que les chats ne font 
que fainéanter et ronronner. Ratiers, n’est-ce pas ? Il faut une demi-heure 
à un chat pour tuer une souris. Les chats se contentent de ronronner et 
d’aliéner les affections de leur maître à la barbe de ma face d’honnête 
mangeur de merde. Le pire est qu’ils n’ont aucun sens du bien et du 
mal. » 



Le chat n’offre pas de services. Le chat s’offre lui-même. Bien sûr, il 
veut de l’attention et un abri. On n’achète pas de l’amour pour rien. 
Comme toutes les créatures pures, les chats n’ont pas le sens pratique. 
Pour comprendre une question antique, projetez-la à l’époque actuelle. 
Ma rencontre avec Ruski et ma conversion en un homme à chat 
renouvellent la relation entre les premiers chats d’appartement et leurs 
protecteurs humains. 



En 1982, je déménageai dans une ferme en pierre à plus de cinq 
kilomètres de Lawrence. La maison avait été modernisée avec une salle 
de bains, du chauffage au propane et de l’air conditionné. Moderne et 
confortable. Ce fut un hiver long et froid. À la venue du printemps, 
j’entrevis l’ombre d’un chat gris et je lui déposai de la nourriture, qui 
disparaissait, mais je ne pus jamais m’approcher du chat gris. 



Quelque temps plus tard je pus pour la première fois voir 
distinctement Ruski. Après une partie de tir dans la grange, Bill Rich 
observa : « Il y a un jeune chat. » Vision fugitive d’une silhouette agile 
gris empourpré sautant de la véranda de derrière. Il avait environ six 
mois, un chat gris-bleu avec des yeux verts... Ruski. 



C’était un soir d’avril, juste avant qu’il ne fasse nuit. Je descendis 
jusqu’à la véranda de l’arrière. Le chat gris et, derrière lui, un gros chat 
blanc que je n’avais jamais vu auparavant, se trouvaient à l’extrémité de 
cette véranda. Le chat blanc se dirige maintenant vers moi, se frottant 
contre la table, lent, hésitant. Enfin, il se roule à mes pieds en 
ronronnant. Il est clair que le chat gris l’a amené pour établir le contact. 
Je pensai que le chat blanc était trop entreprenant et je ne le laissai pas 
entrer dans la maison. Cependant, il revint deux nuits plus tard et, cette 
fois, je le laissai entrer. 



3 mai 1982. Ce chat blanc me rendrait fou si je devais vivre dans le 
même appartement avec lui sous mes pieds, se frottant contre ma jambe, 
roulant sur le dos devant moi, sautant sur la table pour mettre les pattes 
sur la machine à écrire. Il est au-dessus du poste de télévision, il est sur le 
hachoir, il est dans le lavabo, il joue avec le téléphone. 

Je suis allongé près du buffet en train de boire un verre. Je suis 
persuadé qu’il est dehors, puis il saute dans le lavabo et colle son museau 
à deux doigts du mien. Je le sors finalement de là, le mets dehors et 
referme la porte... Comme un garçon arabe qui sait qu’il a fait des bêtises 
et que vous allez le mettre à la porte tôt ou tard. Sans histoires, il s’en va, 
remonte une ruelle dans l’obscurité croissante et disparaît ; il est parti en 
me faisant sentir vaguement coupable. 



Je ne me souviens pas exactement quand Ruski vint la première fois à 
la maison. Je me rappelle que j’étais assis sur une chaise près de la 
cheminée ; il me vit à moins de vingt mètres de distance et il se précipita, 
il émit ces petits gémissements que je n’ai jamais entendus chez un autre 
chat, sauta sur mes genoux, se blottissant et ronronnant, mettant ses 
petites pattes sur mon visage, me disant qu’il voulait être mon chat. 

Mais je ne l’avais pas entendu. 



3 juin 1982. Peut-être devrais-je faire un de ces livres sémillants du 
genre « installant ma maison de campagne »... Première année dans le 
jardin... un chapitre sur le chat blanc qui a le cul mordu par un chien, et 
sur le chat gris... un si bel animal. Nous l’appelons Smoky, en pensant au 
colonel Smoky, le flic des stups dans Narcotic Agent de Maurice 
Helbrant, publié avec Junkie dans l’édition d’Ace... eh bien, Smoky est en 
train de devenir une véritable plaie, me léchant partout et frottant son 
museau contre mon visage, frottant sa tête contre ma main et me suivant 
partout quand j’essaie de tirer. C’est presque effrayant. Je tente de 
trouver un bon endroit pour Smoky. 



En relisant ces notes, qui n’étaient simplement que le journal de 
l’année passée à la Maison de Pierre, je suis absolument consterné. 
Souvent, quand je songe à mon existence passée, je m’exclame : « Mon 
Dieu, qui est-ce ? » Vu d’ici, je ressemble à une caricature peu agréable de 
quelqu’un qui est assez horrible pour commencer... mignard, suffisant, 
insensible... « Il a le cul mordu par un chien. » C’était une blessure 
terrible, de chaque côté de l’os de la queue et relativement profonde, et je 
ne fis que tamponner un petit onguent antibiotique. « Me faisant sentir 
vaguement coupable »... « comme un garçon arabe qui sait qu’il a fait des 
bêtises »... voix tranchante d’une vieille tapette anglaise... « Je tente de 
trouver un bon endroit pour Smoky. » 



Trois petits chatons sont nés dans la Maison de Pierre. La mère était 
une petite chatte noire et blanche. Le gros chat blanc était de toute 
évidence le père. Un chaton était albinos. Les deux autres étaient 
essentiellement blancs, à l’exception de la queue et des pattes qui allaient 
du brun au noir. Le gros mâle gris gardait les chatons comme s’il 
s’agissait des siens. Il était gris comme Ruski, sauf qu’il avait une poitrine 
et un ventre blancs. Je l’appelais Horatio. C’était un chat noble et mâle, et 
il avait une nature forte et douce. 



Ruski détestait les petits chats. Il était peut-être le petit chat rusé. 
C’étaient eux les intrus. La seule fois où j’ai frappé Ruski, c’était parce 
qu’il avait attaqué un des chatons, et j’ai vu la mère le faire sortir de la 
grange quand les chatons s’y trouvaient. Et Ruski était terrifié par 
Horatio. Un soir, sur la véranda de derrière, Horatio marchait droit sur 
Ruski. (Ce n’était pas alors Ruski. Je ne savais pas encore que c’était un 
Russe bleu. Je l’appelais Smoky.) Donc Horatio avançait d’une manière 
désinvolte mais déterminée et tomba sur Smoky, qui courut sous la table. 



J’ai remarqué dans les combats de chats que l’agresseur est presque 
toujours le vainqueur. Si un chat a le dessous dans un combat, il n’hésite 
pas à courir, là où un chien se battrait jusqu’à sa stupide mort. Comme 
mon vieil instructeur de jiu-jitsu le disait : « Si votre truc ne marche pas, 
il vaut mieux partir en courant. » 



8 mai 1982. Aujourd’hui la chatte a tué un lapin pas encore adulte. Je 
regardai par la fenêtre et je la vis avec ce lapin entre les mâchoires, le 
traînant sous la véranda. James était horrifié. Plus tard, le voici de 
nouveau sur la véranda en léchant le sang sur ses pattes avec une 
expression très satisfaite. Je n’éprouve pas grand-chose pour les lapins. 
Ils ne sont pas du tout malins, même les petits. Ils ne font que des 
tentatives stupides, galvaniques, pour se dégager de vos mains, et les gros 
lapins peuvent vous faire une très méchante morsure. J’essayai d’enlever 
les restes avant qu’ils ne se manifestent et ne commencent à hanter la 
véranda avec l’odeur nauséabonde d’une charogne. Je ne vois rien depuis 
l’extrémité accessible de la véranda et n’ai aucune envie de ramper là- 
dessous. 



9 mai 1982. Ce matin je retrouvai ce qui restait du lapin qu’elle a tué... 
de la fourrure et des os mâchés sont répandus autour de la véranda, 
attirant les mouches. Ce sont en fait les chatons qui l’ont déchiqueté et 
mangé. Elle joue son rôle de chasseuse, apportant de la viande aux 
jeunes, très sincèrement. Les petits chats s’ébattent, pourchassent les 
sauterelles. Ils mangent, dorment et jouent. 

Il y a un étang à poissons en forme de rein de l’autre côté de la fenêtre. 
Je le nettoyai et j’y mis de grosses dorades que j’avais achetées dans un 
magasin de pêche. Les chats essaient toujours d’attraper les poissons, 
sans succès. Une fois, le chat blanc sauta sur une grenouille par-dessus 
l’étang. La grenouille plongea et le chat tomba dans l’eau. Il a tendance à 
avoir des ennuis. 



Il y a des moments cruciaux dans chaque relation, des points de 
rupture. Je suis parti pendant six jours à Naropa. Pendant mon absence, 
Bill Rich sortit tous les jours pour nourrir les chats. 

Je suis rentré. Fin d’après-midi sur la véranda de derrière. Je vois 
Ruski et il s’en va. Puis il roule sur le côté, inquiet, pas tout à fait décidé. 
Je l’attrape et m’assois sur le rebord de la véranda. Il y a un clair moment 
où il me reconnaît et commence à gémir et à se blottir. À ce moment je 
sais enfin que c’est mon chat et je décide de l’emmener avec moi quand je 
quitte la Maison de Pierre. 



Pour ceux d’entre vous qui n’ont pas vécu à la campagne (je veux parler 
de la vraie campagne de fermes, pas du Hampton), un mot sur les chats 
des granges. La plupart des fermes ont des chats de fermes pour éloigner 
les souris et les rats. Ces chats sont peu nourris, avec du lait écrémé et les 
restes du repas. Sinon ils ne chasseraient pas. Bien sûr, il arrive souvent 
qu’un chat des granges devienne un chat domestique. Et cela est ce que 
désire tout chat des granges, tout chat de gouttière. Je trouve 
profondément émouvante cette tentative désespérée de conquérir un 
protecteur humain. 



Je me demande si les chiens et les chats peuvent laisser des 
inscriptions comme les chemineaux : 

MISE EN GARDE POUR CHIEN. 

ÉLOIGNEZ-VOUS DE CET ENDROIT, VIEUX FOU AVEC FUSIL. 

BON POUR UNE AUMÔNE. 

Et des étoiles comme dans un guide Michelin : 

NOURRITURE VÊTEMENTS ARGENT ET FUMETTES, UN PRINCE. 
MANGEAILLE ET BOISSONS, UN ROI. 

Je remarquai qu’aucun chien errant ne rôdait autour de la Maison de 
Pierre : 

FOUTUE MAISON À CHATS. 



Mon bail pour la Maison de Pierre était sur le point d’expirer et 
j’achetai une maison à East Lawrence. Située sur un acre de terrains 
boisés dans une me tranquille, elle est idéale pour les chats. Un mois 
avant de déménager, le chat blanc disparut. Sinon je l’aurais emmené 
avec moi, car Ruski et le chat blanc coexistaient en parfaite harmonie. 
J’étais désolé de laisser Horatio, mais il ne s’entendait pas avec Ruski 
dont la femelle et les chatons avaient besoin. Le nouveau locataire, 
Robert Sudlow, un peintre du Kansas très connu, promit de s’occuper des 
chats qui restaient. 



Notes du début 1984. Ma relation avec Ruski est un facteur 
fondamental dans mon existence. Quand je voyage, Ruski sait et croit 
confusément que je vais revenir vivre à la maison pour m’occuper de lui 
et appeler le vétérinaire si quelque chose cloche. Je couvrirai toutes les 
dépenses. 

Quand Ruski était à l’hôpital avec une pneumonie, j’appelais toutes les 
trois ou quatre heures. Je me souviens qu’à un certain moment il y eut 
une longue pause et le docteur vint pour dire : « Je suis navré, monsieur 
Burroughs »... le chagrin et la détresse qui se refermaient sur moi. Mais il 
ne faisait que s’excuser pour la longue attente... « Ruski va bien... la 
température a baissé... je pense qu’il va s’en sortir. » Et mon exaltation le 
jour suivant. « Retombé presque à la normale. Encore un jour et il peut 
rentrer à la maison. » 



9 août 1984, jeudi. Ma fréquentation des chats m’a sauvé d’une 
ignorance crasse et incurable. Quand un chat des granges trouve un 
maître humain qui l’élèvera au rang de chat d’appartement, il a tendance 
à trop en faire dans la seule direction qu’il connaisse : en ronronnant, en 
se blottissant, en se frottant et en se roulant sur le dos pour attirer 
l’attention sur lui. Maintenant je trouve ça extrêmement touchant et je 
me demande comment j’ai pu le considérer comme une gêne. Toutes les 
relations reposent sur l’échange, et chaque service a son prix. Quand le 
chat est assuré de sa position, il devient moins démonstratif, ce qui est 
normal. 



Je me souviens d’un chat blanc à Tanger au 4 calle Larachi, le premier 
chat à pénétrer dans la maison... il disparut. Et un magnifique chat blanc 
sur un mur de terre rouge au coucher du soleil, contemplant Marrakech 
de son éminence. Et un chat blanc à Algiers sur le fleuve depuis La 
Nouvelle-Orléans. Je me souviens d’un miaou faible et plantif à minuit. 
Le chat était très malade, étendu sous la table de la cuisine. Il mourut 
pendant la nuit. 

Le lendemain matin, au petit déjeuner (les œufs à la coque étaient-ils à 
point ?), quand je mis le pied sous la table, le chat était rigide et froid. Et 
j’épelai à l’intention de Joan, pour éviter de traumatiser les enfants : « Le 
chat blanc est M-O-R-T. » Et Julie regarda le chat blanc sans expression 
et dit : « Mets-le dehors car il pue. » 



Un mot d’esprit pour la coterie du New Yorker. Elle n’est plus drôle... 
un mince chat de gouttière jeté avec les ordures. Le chat blanc à Mexico : 
je lui frappai le museau avec un livre. Je peux voir le chat courir à travers 
la pièce pour se cacher sous un fauteuil couvert de bosses bon pour le 
rebut. Je peux entendre les oreilles tinter à cause du coup. Je me blessai 
littéralement moi-même et je ne le savais pas. 

Puis le rêve où un enfant me montrait son doigt qui saignait et, 
indigné, je lui demandais qui lui avait fait ça. L’enfant m’entraîna dans 
une chambre obscure, il me désignait de son doigt ensanglanté, et je me 
réveillai en criant : « Non ! Non ! Non ! » 



Je ne crois pas que quelqu’un puisse écrire une autobiographie 
complètement honnête. Je suis certain que personne ne peut supporter 
de lire ceci : Mon passé fut un mauvais fleuve. 



Le contact avec les animaux peut altérer ce que Castaneda appelle les 
« points d’assemblage ». Comme l’amour maternel. Il a été dévoré de 
caresses par Hollywood. Andy Hardy se met à genoux près du lit de sa 
mère. Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ? Un gamin américain décent est 
en train de prier pour sa mère. Qu’est-ce qui ne va pas là-dedans ? 

« Je vais te dire ce qui ne va pas là-dedans, B. J. C’est de la merde. C’est 
de la crotte de sensiblerie et cela détruit la vérité qui s’y cache. » 

Il y a une maman phoque à capuchon sur un morceau de banquise avec 
son petit. Vents de quarante-cinq kilomètres à l’heure, trente degrés au- 
dessous de zéro. Regardez ses yeux fendus, jaunes, fiers, craquelés, tristes 
et désespérés. Limite d’une planète condamnée. Elle ne peut pas se 
mentir, elle ne peut pas se cacher sous les haillons pathétiques d’une 
auto-glorification verbale. La voilà, sur son morceau de banquise avec son 
petit. Elle déplace sa masse de deux cent cinquante kilos pour dégager 
une mamelle. Voilà un petit dont l’épaule a été arrachée par un des mâles 
adultes. Il est vraisemblable qu’il ne va pas s’en sortir. Ils doivent tous 
nager jusqu’au Danemark, à plus de deux mille kilomètres. Pourquoi ? 
Les phoques ne le savent pas. Ils doivent rejoindre le Danemark. Ils 
doivent tous rejoindre le Danemark. 



On dit que les chats sont les animaux les plus éloignés du modèle 
humain. Cela dépend du genre d’humain auquel vous vous référez, et 
bien entendu de quels chats. Je trouve parfois les chats incroyablement 
humains. 

En 1963 Ian Sommerville et moi déménageâmes 4 calle Larachi à 
Tanger. Plusieurs chats s’assemblent devant la porte ouverte, allant et 
venant, mais effrayés de se trouver à portée de main. Un chat blanc 
s’avance. Je tends la main. Le chat fait le gros dos, avançant et reculant, 
ronronnant sous ma main comme les chats depuis que le premier chat a 
été domestiqué. 

Les autres chats grognent et gémissent en guise de protestation : « Nez 
marron du commissariat ! » 



Je me souviens de la seule fois où j’ai frappé Ruski parce qu’il avait 
attaqué un des chatons. La façon dont il me regarda, sous le choc et la 
douleur, était la même que celle de mon amigo Kiki. J’étais endormi et 
irritable. Il entra et commença à m’asticoter et à la fin je le frappai. Dans 
les deux cas j’ai dû faire amende honorable. Ruski disparut mais je savais 
où il était. J’allai jusqu’à la grange et je le ramenai. Kiki resta assis dans 
un coin avec une larme au coin de l’œil. Je m’excusai et enfin il se 
rapprocha de moi. 



12 septembre 1984. Parfois Fletch me mord avec énervement quand 
j’essaie de le faire partir d’un terrain de jeu qu’il ne veut pas abandonner. 
Pas assez fort pour blesser, rien qu’un pincement d’adolescent irritable... 
« Laisse-moi tranquille ! Je veux jouer ! » Quelques minutes plus tôt il 
savait que j’allais le déloger et il ne voulait pas s’en aller : il se glissa donc 
sous un bureau bas où je ne pouvais pas l’atteindre. Ce sont les réactions 
d’un enfant humain. 



Un jour, dans la grange de la Maison de Pierre, avant que les chats 
fussent venus vivre à l’intérieur, je tirai et, en levant la tête, je vis le petit 
chat blanc sur la pile de bois derrière ma cible. Je range le canon d’acier 
dans son étui et j’avance lentement ; je peux maintenant distinguer la 
mère chat au sommet de la pile de bois avec trois chatons autour d’elle. 
Elle se rapproche de moi en décrivant des cercles et pose sa tête dans ma 
main. 

« Je peux voir que vous êtes un homme bon, Shérif. Prenez soin de moi 
et de mes bébés. » 

Je fus très touché par la simplicité du geste. Des milliers d’années de 
chattes dans ce geste, et les bébés derrière elle : « C’est ma création... tout 
ce que je peux faire... ce que j’ai à faire. » 



J’ai dit que les chats servent de Familiers, de compagnons psychiques. 
« Ils sont assurément de bonne compagnie. » Les Familiers d’un vieil 
écrivain sont ses souvenirs, les scènes et les personnages de son passé, 
réel ou imaginaire. Un psychanalyste dirait que je ne fais que projeter ces 
fantasmes sur mes chats. Oui, assez simplement et assez littéralement les 
chats servent d’écrans sensibles à des attitudes bien précises quand les 
rôles peuvent s’échanger et un chat peut interpréter plusieurs 
personnages : ma mère, ma femme, Joan ; Jane Bowles ; mon fils, Billy ; 
mon père ; Kiki et d’autres amigos ; Denton Welch, qui m’a influencé plus 
que n’importe quel autre écrivain, bien que je ne l’aie jamais rencontré. 
Les chats peuvent être mon dernier lien vivant avec une espèce en voie de 
disparition. 



Et Calico Jane tient bien le rôle de Jane Bowles... si délicate, raffinée, 
et spéciale. (Dans un restaurant sur la plage de Tanger, un mioche sale et 
laid la poussa du coude et tendit sa petite main crasseuse. « Oh, non ! dit- 
elle. Je n’aime que les hommes âgés. ») Le petit chat a vraiment de la 
classe, et il apprécie par conséquent qu’elle soit un peu un calicot. 

J’étais présent quand Jane est née. Elle fut la première à laper le lait et 
la première à manger de la nourriture solide. Elle fut la dernière à 
ronronner. (Wimpy fut le premier.) Elle semblait presque catatonique, et 
elle se développa lentement. Maintenant elle ronronne et se frotte contre 
moi d’une manière délicate... la manière d’une dame. Janie fait les choses 
à la manière d’une dame. 



Joan n’aimait pas qu’on la prenne en photo. Elle se mettait presque 
toujours à l’écart des photographies de groupe. Comme Mère, elle avait 
une qualité insaisissable et éthérée. 

Pendant les quatre dernières années de sa vie, Mère se trouvait dans 
une maison de repos appelée Chateins à Saint Louis. « Parfois elle me 
reconnaît. Parfois elle ne me reconnaît pas », relatait mon frère Mort. Je 
ne suis jamais allé la voir pendant ces quatre années. J’envoyais des 
cartes postales de temps en temps. Et six mois avant sa mort j’envoyai 
une carte pour la fête des Mères. Elle contenait un horrible poème à l’eau 
de rose. Je me souviens de m’être senti « vaguement coupable ». 



Ce livre des chats est une allégorie où la vie passée de l’écrivain lui est 
présentée comme une charade de chat. Non que les chats soient des 
marionnettes. Ce sont des créatures vivantes, qui respirent, et quand 
n’importe quelle autre créature est mise en relation, c’est triste : parce 
qu’on voit les limites, la douleur, la peur et la mort finale. Voilà ce que 
signifie la relation. C’est ce que je vois quand je touche un chat et que je 
sens les larmes couler sur mon visage. 



Fletch, le petit morveux de chat, le garçon chat qui laboure la tapisserie 
de ses griffes. Il venait tout juste de sauter sur la table alors que je lisais. 
Puis, irrité par la fumée provenant du cendrier, il sauta de nouveau sur 
une chaise où j’avais posé mon manteau, et il fit tomber la chaise. C’était 
plus ou moins délibéré. L’adorable petit démon de chat. Et si triste à 
cause de ses limites, de sa dépendance, de ses petits gestes pathétiques 
d’histrion. 

La pensée de quelqu’un le maltraitant ! Il a été si souvent maltraité 
pendant les siècles, mon petit Fletch noir avec son manteau luisant et ses 
yeux d’ambre. La façon dont il se précipite brusquement dans la pièce 
quand je suis allongé par paresse et par ma répugnance à continuer 
d’aller jusqu’au bout de l’interminable mine de sel que sont les Terres 
occidentales. Il saute sur mon thorax, se blottit contre moi et met ses 
pattes sur mon visage. D’autres fois, ses yeux ne sont plus qu’une pupille 
noire, une indication de "Faites attention” aussi sûre que lorsqu’un cheval 
redresse les oreilles. Il se mettra alors à mordre et à gratter. 



Ginger interprète Fantapon Rose, une vieille madame dans un lupanar 
de Saint Louis donnant sur Westminster. Elle me poussait toujours vers 
la sortie en me faisant passer par une alcôve ornée d’un rideau, pour 
m’éviter de rencontrer un des amis de mon père qui entrait. Une femme 
dure, pratique, issue d’une famille de fermiers dans les Ozark. Ginger 
était la bonne amie de Ruski, toujours dans les parages. Je m’employais 
donc à la nourrir en espérant qu’elle allait partir. Comme c’était 
américain de ma part : « Qui est derrière la porte ? Donne-lui de l’argent. 
Renvoie-la. » Bien sûr elle ne partait pas. Au lieu de ça, elle déposa quatre 
chatons brun orangé sur la véranda de derrière, tous des répliques d’elle- 
même. Je doute que Ruski eût quoi que ce soit à y voir. Mon amie Patricia 
Marvin se débrouilla pour tous les donner sans aucun problème - c’est 
un des avantages de vivre dans une petite ville. On a la possibilité de 
connaître des gens amicaux et secourables. 



Pendant une longue période je ne laissai pas Ginger entrer dans la 
maison, mais nous eûmes une vague de froid jusqu’à moins quinze degrés 
et, quand la température descendit jusqu’à moins vingt, je dus la faire 
rentrer, hanté par la pensée de trouver son cadavre gelé sur la véranda. 
Ruski ne mettait pas le nez dehors. Sa seconde grossesse eut lieu pendant 
l’hiver suivant et elle amena les chatons dans la maison, dans un panier 
que j’avais préparé à son intention. Et bien entendu elle y resta pour 
prendre soin des chatons. Quand les chatons eurent dix semaines, je 
donnai deux d’entre eux. Et Ginger continuait à les chercher en pleurant 
de pièce en pièce, en regardant sous le lit, sous le canapé. Et je compris 
que je ne pourrais plus revivre cela. Ginger est passée par là pendant des 
siècles. 



Il y avait un jeu auquel j’aimais jouer avec Ed, le chat albinos, qu’on 
appelait : « je vais attraper mon petit Ed » et il se glisse sous le canapé, 
sous le lit, dans la pièce de devant. C’est un jeu qu’aiment les enfants ; ils 
gloussent et courent. « Ne m’attrapez pas ! » Calico Jane aime jouer à ce 
jeu. J’y ai joué avec Billy dans la maison d’Algiers : « Où est mon Billy ? » 

Dans un rêve, je suis dans la maison du 4664 Pershing Avenue où je 
suis né. Au second étage, à l’entrée de mon ancienne chambre à coucher, 
je rencontre un petit enfant blond qui attend. « Es-tu Billy ? demandé-je. 

— Je suis n’importe qui pour quiconque m’aime », réplique-t-il. 



Voici Wimpy, le chat blanc orangé, sur une chaise à côté du ht. Si je 
ferme la porte de ma chambre, il gémit et gratte à la porte. Il n’a pas faim. 
Il veut seulement être près de moi ou près de quelqu’un qui l’aime. Billy 
faisait la même chose dans la maison de Wagner Street à Algiers. Il criait 
derrière ma porte jusqu’à temps que je l’ouvrisse. Et la maison 
ressemblait pas mal à cette maison, une simple maison de bois blanc, 
longue et étroite. 



Je distingue clairement des traits de Kiki en regardant Ruski. J’ai 
éprouvé la présence de Kiki ici même quand j’ai attrapé Ruski et qu’il ne 
voulait pas que je le fasse... « i Déjeme, William ! Tu estâs loco. » Et le 
temps que je le frappais... le visage détourné, les yeux baissés... puis il 
était parti. Et bien sûr je savais exactement où il se trouvait et je le 
ramenais à la maison... « Chat de gouttière efflanqué était moi, m’sieur. » 

Kiki me quitta et alla à Madrid. Il avait de bonnes raisons de partir. 
Came terminale à l’époque. Il fut battu à mort dans une chambre d’hôtel 
par un amant jaloux qui l’avait surpris avec une fille. 

Kiki à Tanger, Angelo à Mexico... et quelqu’un d’autre que je ne peux 
pas identifier parce qu’il ne m’est pas proche. Parfois il est là dans mon 
visage et dans mon corps, aussi réel que n’importe qui peut l’être, et il 
dit : « C’EST MOI, BILL... C’EST MOI », et il le répète sans fin. C’est 
comme ça que ça se passe avec Ruski quand il pousse de petits cris et met 
ses pattes sur mon visage. Il n’est pas aussi démonstratif qu’il avait 
l’habitude de l’être. Il s’écarte quelquefois de ma main... « Tu me fais 
honte, William, je ne suis pas un nino. » Cela peut devenir assez moche. 



Mon premier chat bleu de Russie provenait des mes de Tanger et il 
trouva son chemin dans le jardin de la Villa Muniria, où j’habitais en 
1957. C’était un magnifique matou avec une fourrure gris-bleu lustrée, 
comme un manteau de fourrure très coûteux, et des yeux verts. Bien que 
ce fut un chat adulte à l’époque, il devint rapidement très affectueux et 
passait souvent la nuit dans ma chambre, qui donnait sur le jardin. Ce 
chat attrapait un morceau de viande dans l’air entre ses pattes comme les 
singes. Il ressemblait exactement à Ruski. 



Wimpy me rappelle mon fils, Billy, et mon pauvre père par de brefs 
instants. Dix heures dans la maison de Price Road. Je descends pour aller 
prendre du lait et des gâteaux secs dans le placard en espérant que mon 
père ne se trouvera pas dans les parages. La frustration me rend 
maussade et irritable. « Pédé » n’était pas un mot familier en ce temps-là. 

Il est là. « Bonjour, Bill. » 

L’appel pathétique et la blessure dans ses yeux. 

« Bonjour. » 

Rien qu’une haine froide. Si seulement... Trop tard. C’est tout pour 
Cobble Stone Gardens. 



Un autre retour en arrière : environ deux mois avant de quitter la 
Maison de Pierre. Assis sur la chaise près de la cheminée, avec le chat 
blanc sur mes genoux, je ressens un brusque accès de haine et de 
ressentiment. Je ne suis pas du tout certain de déménager dans une autre 
maison. Il n’y a pas d’argent ! Plutôt un petit appartement. Corbeilles à 
papier... intolérable ! Je peux les sentir d’ici. Le chat blanc avait-il disparu 
dans cet éclair de ressentiment ? Les gens et les animaux peuvent quitter 
leur esprit avant de quitter leur corps. Si seulement le chat blanc était là 
maintenant pour sauter sur le bureau et tapoter la machine à écrire. 



Le chat blanc symbolise la lune argentée qui prie dans les coins et 
nettoie le ciel pour le lendemain. Le chat blanc est « le laveur » ou 
« l’animal qui se lave tout seul », décrit par le vocable sanscrit Mar g aras, 
ce qui signifie « le chasseur qui suit les traces ; l’enquêteur ; le traceur de 
la distance ». Le chat blanc est le chasseur et le tueur, son chemin est 
éclairé par la lune argentée. Tous les êtres et tous les lieux obscurs et 
cachés sont révélés par cette lumière d’une douceur inexorable. Vous ne 
pouvez pas malmener votre chat blanc parce que votre chat blanc, c’est 
vous. Vous ne pouvez pas échapper à la surveillance de votre chat blanc, 
parce que votre chat blanc se cache avec vous. 



Pour moi le chat blanc est un messager qui m’exhorte à me confronter 
à l’horreur de la dévastation thermonucléaire vue du rayon des animaux 
domestiques chez Dillon’s, poursuivant mon chat dans une maison 
détruite avec un pistolet. La vision me remplit de désolation et une pièce 
d’un dollar parvint à prévenir l’outrage du grand pouvoir. Nous avons 
besoin d’un miracle. Donnez les détails à Joe... 

Joe met une caisse à chat sur la table de réunion du conseil 
d’administration. Il transporte avec précaution un chat blanc. Les 
membres du conseil d’administration rampent sous la table en criant : 
« LE CHAT BLANC ! LE CHAT BLANC ! » 



Une initiation nazie dans les milieux les plus élevés des SS consistait à 
arracher les yeux d’un chat domestique après l’avoir nourri et soigné 
pendant un mois. Cet exercice était destiné à éliminer toute trace du 
poison de la pitié et à façonner un plein Ubermensch. On invoque un 
postulat qui paraît vraiment magique : l’officiant atteint le statut de 
surhomme en réalisant un acte aussi peu humain, atroce et révoltant. Au 
Maroc, les magiciens obtiennent leur pouvoir du fait qu’ils mangent leurs 
excréments. 

Mais arracher les yeux de Ruski ? Dessous de table avec un ciel 
radioactif. En quoi cela profite-t-il à un homme ? Je ne peux pas occuper 
un corps qui pourrait arracher les yeux de Ruski. Alors qui ramassa le 
monde entier ? Pas moi. Tout marché qui engage l’échange de valeurs 
qualitatives comme l’amour d’un animal avec un avantage quantitatif 
n’est pas seulement déshonorant, aussi faux qu’un homme peut l’être, 
mais insensé. Parce que vous n’obtenez rien. Vous avez vendu votre vous. 

« Eh bien, comment un corps superbe aux cheveux roux a-t-il mis le 
grappin sur vous ? » Oui, il trouvera toujours un ingénu comme Faust 
pour vendre son âme pour tirer son coup. Vous voulez retrouver la 
sexualité de l’adolescence, vous devez la payer avec la peur, la honte, la 
confusion de l’adolescence. Si vous voulez profiter de quelque chose, vous 
devez être présent. Tu ne peux pas simplement arriver au moment du 
dessert, mon petit chou. 



ED A DISPARU, CHAT ALBINOS ADORÉ COMPLÈTEMENT BLANC, 
LES YEUX SONT BLANCS ET ROSÂTRES. PORTE UN COLLIER ANTI¬ 
PUCES. RÉCOMPENSE. APPELER 841-3905. 



Ed me manque plus pour ses actes d’espièglerie que pour ses moments 
de tendresse. Hier, j’avais acheté de la nourriture pour chat. (Ed a disparu 
maintenant depuis vingt-quatre heures. Non, plutôt quarante-huit. Nous 
revenions de Paris vendredi 13 et il avait pris la clef des champs deux 
heures plus tôt.) J’avais l’habitude de placer les boîtes de nourriture pour 
chat sur le rebord de la fenêtre au-dessus de l’évier pour qu’Ed puisse 
monter sur le rebord pour faire tomber les boîtes dans le lavabo. Un 
tintamarre terrible me réveillerait. Qu’est-ce que tu as fait maintenant, 
Ed ? Une assiette brisée, un verre s’écrasant sur le sol et se brisant... Je 
commençais à mettre les boîtes dans les cabinets, là où il n’avait pas 
accès. Aujourd’hui, en sortant les boîtes de nourriture pour chat de mon 
cabas, je regarde le rebord et je pense : bon, je peux y remettre les boîtes. 
Et à ce moment précis je ressens une douleur aiguë de perte, la perte 
d’une présence aimée, bien qu’infime... la petite lamentation qu’il émet 
quand je l’écarte du turbulent Ruski... une douleur de perte, d’absence, la 
perte de mon petit singe blanc (c’est ainsi que je l’appelais). Il se mêlait 
toujours de tout. J’avais ouvert le tiroir où j’avais rangé les couverts et il 
grimpait pour se glisser dans ce tiroir. Où est-il maintenant ? J’ai remis 
les boîtes de nourriture pour chat sur la fenêtre, espérant toujours qu’il 
reviendra et qu’il les renversera. Et, les deux dernières nuits, j’ai laissé les 
lampes de la véranda allumées. 



Le gros chat blanc devint le premier chat domestique et il dormait avec 
Ruski sur la même couche dans une fraternelle acceptation. Un jour, le 
gros chat blanc revint avec une vilaine blessure, de toute évidence faite 
par un chien. Les dents avaient laissé leur marque de part et d’autre du 
coccyx ; il avait couru et était parvenu à se dégager pour grimper sur un 
arbre. Je me reproche maintenant de ne pas l’avoir montré à un 
vétérinaire. Je m’étais contenté de passer un peu d’onguent avec de la 
pénicilline et il paraissait sur le chemin de la guérison. Puis il disparut un 
beau jour et on ne le revit jamais plus. 

Une voiture ? Un chien ? C’était un chat qui créait des problèmes. 
Peut-être une autre maison ? 

« Je crois qu’il est mort, Bill », dit James. 



Je me rappelle la première fois où je vis Ed. James désigna quelque 
chose au-dessous de la véranda : « Je vois un minuscule chaton blanc. » 
Il essaya d’attraper le chat pour l’amener à la maison, mais il miaula et 
tomba dans l’étang. Plus tard, alors que je donnais à manger aux trois 
chatons, Ed était de bon commerce et ronronnait sur mes genoux quand 
je le caressais. Lorsque nous quittâmes la Maison de Pierre, James et Ira 
prirent Ed dans leur appartement de Louisiana Street. Il grandit comme 
un chat d’appartement, sans contacts avec l’extérieur. Puis il revint chez 
moi. Il y eut des bagarres entre lui et Ruski et je parlai de donner Ed à 
Phil Heying où à quelqu’un d’autre. Je n’étais pas chaud à l’idée de le voir 
partir, espérant qu’il s’adapterait et qu’il s’entendrait avec Ruski. Il avait 
clairement manqué de contact avec un autre chat. Il aurait pu lécher le 
museau de Ruski. 



La vue du bol d’Ed vide... Il mangeait toujours dans un petit bol dans la 
pièce de devant. Le petit bol blanc d’Ed, avec un décor vert autour du 
bord, des morceaux secs de nourriture pour chat sur les côtés, est 
toujours posé sur une étagère dans la pièce du devant. 

Les anciens Égyptiens portaient le deuil pour la perte d’un chat et ils se 
rasaient les sourcils. Et pourquoi la perte d’un chat ne serait-elle pas 
aussi poignante et déchirante que n’importe quelle disparition ? Les 
petites morts sont les plus tristes, tristes comme la mort des singes. 

Toby Tyler berce le singe mourant entre ses bras. 

Le vieux fermier reste immobile devant le mur inachevé. 

Les images sont gravées dans de vieux livres. 

Les livres se réduisent en poussière. 



Note du début d’avril 1985 : Ruski se tapit avec un air abattu. Il gémit 
tristement dans toute la pièce, m’échappe et descend à l’entresol avec ses 
petits gémissements. Le gémissement d’une créature mutante à demi 
formée... l’espoir qui se restreint... le gémissement de cet espoir qui 
meurt. Ruski pleure maintenant dans l’entresol. Chaque fois que je me 
rapproche de lui, il gémit et s’écarte. Le mutant qui ne parvient pas tout à 
fait à exister, le seul de ce genre, la petite voix perdue toujours plus faible. 

En bas dans l’entresol à la recherche de Ruski. Rien et personne ici en 
dehors de la puanteur de la mort, la vieille humidité désagréable d’un air 
stagnant, des cibles recouvertes de poussière. 



Hiver nucléaire... vent qui hulule et neige. Un vieil homme dans une 
hutte improvisée à partir des ruines de sa maison, les débris tordus pour 
être réconfortants, les couvertures pleines de trous, et des chiffons sales 
avec ses chats. 



2 avril 1985. Ruski se trouve sur le bureau près de la fenêtre du nord. Il 
pousse des cris et se blottit contre moi, puis il va dormir. Je sens sa voix 
triste et perdue dans ma gorge qui tremble, qui fait mal. Quand on 
ressent un chagrin de ce genre, les larmes roulent sur le visage, c’est 
toujours un mauvais présage, un avertissement - un danger à venir. 



1 er mai 1985. Un sentiment de tristesse profonde est toujours un 
avertissement auquel il faut prendre garde. Il peut évoquer des 
événements qui se produiront dans des semaines, des mois, voire même 
des années. Dans ce cas exactement un mois. 

Hier j’ai marché jusqu’à la maison de la Dix-Neuvième Rue, la 
dépression et la douleur rendant chaque pas interminable. Ruski n’était 
pas à la maison ce matin. 



Mercredi matin, le 1 er mai. Je reçois l’appel à l’aide désespéré de Ruski, 
avec la voix triste et effrayée que j’ai entendue pour la première fois il y a 
un mois. 

MAYDAY MAYDAY MAYDAY. 

Et je sais où il est. J’appelle la Société Humaine. 

« Non. Nous n’avons pas de chat qui réponde à ce signalement. 

— Êtes-vous sûrs ? 

— Attendez, laissez-moi vérifier encore une fois... (Gémissements 
d’animaux effrayés.) 

— Eh bien, nous avons un chat dont la description est la même. 

— J’arrive tout de suite. 

— Bon, vous devez aller voir l’employé municipal avec votre certificat 
de vaccination contre la rage et payer dix dollars pour le retirer. » 



Tout cela fut accompli en une demi-heure avec l’aide de David Ohle. 
Nous arrivons près de l’abri de l’animal. L’endroit est un camp mort, 
hanté par les gémissements plaintifs et désespérants des chats égarés qui 
attendent qu’on les endorme. 

« Il y a un chat balafré ! » dit la fille, et elle me conduit jusqu’au 
« Dépôt » comme on l’appelle. Gelé de peur, Ruski se tapit avec un autre 
chat terrifié sur une étagère en fer. Elle déverrouille la porte. Je rentre et 
je soulève doucement le chat dans sa caisse. 

Nous devons attendre quinze minutes l’agent de la levée d’écrou avant 
que le chat puisse être relâché. Il est devant l’entrée quand je reviens avec 
Ruski dans la boîte. C’est un jeune policier blond et affreux, efflanqué à la 
moustache rugueuse. Pas même un policier. Je lui demande quelles 
furent les circonstances de l’arrestation de Ruski. Il ne le sait pas. C’est 
son coéquipier qui a fait le collier. Son coéquipier est sorti aujourd’hui. Le 
volet du commissariat tombe sur sa face décharnée. 

« C’est illégal de laisser votre chat en liberté. Les chiens et les chats 
doivent être à côté de leurs maîtres et sous contrôle verbal à tout 
moment. C’est la loi. » (Une loi généralement violée par quiconque à 
Lawrence possède un lopin de terre.) 

Après soixante-douze heures au Dépôt, les animaux doivent être 
adoptés. Les animaux le savent. Les animaux reconnaissent toujours la 
mort quand ils la voient. Il vaut mieux montrer patte blanche. C’est ta 
dernière chance, mon chaton. 



Quelle chance pourrait avoir Ruski, un chat adulte qui n’est pas châtré, 
un chat paralysé par la peur ? Un chat balafré. 

« Oh, papa, je veux celui-là ! » Le petit garçon désigne Ruski. 

« Euh, je ne vous le conseillerais pas... il n’est pas très nerveux. - Je 
crois qu’on va l’éliminer, Punky. » Ruski émit un miaou de désespoir 
tandis qu’ils s’éloignent. 



Je réfléchissais au postulat implicite qui veut qu’on fasse une faveur à 
un chat en le tuant... oh, pardon... je veux dire « en l’endormant ». 
Retournons dans des pays arriérés qui n’ont pas les Sociétés Humaines 
comme seule alternative. À Tanger, les chats de gouttière se défendent 
tout seuls. Je me souviens d’une vieille dame anglaise, une excentrique de 
Tanger. Elle allait chaque matin au marché aux poissons pour remplir un 
cabas de poissons pas chers ; elle faisait ensuite le tour des terrains 
vagues et d’autres endroits où les chats de gouttière se rassemblaient. J’ai 
vu jusqu’à trente chats se précipiter à son approche. 

Eh bien, pourquoi pas ? L’argent qu’on dépense maintenant pour 
mettre en cage et tuer les chats pourrait permettre de doter les fourrières 
actuelles de distributeurs de nourriture. Bien entendu, les chats devront 
être châtrés et vaccinés contre la rage. 



Cette nuit, pour la première fois depuis trois ans, Ruski sauta sur mon 
lit en ronronnant et en pépiant, se frotta contre moi et alla se coucher en 
me remerciant de l’avoir sauvé. 

Le jour suivant j’appelai le Contrôle des Animaux. « Mon chat a été 
embarqué, mis à la fourrière et je veux connaître les circonstances. 

— Les circonstances sont qu’il est illégal de laisser votre chat en liberté. 

— Non, je veux dire comment se fait-il que mon chat ait été 
embarqué ? » 

Il paraît qu’il a été pris dans un piège tendu aux animaux à 
l’intersection de la Dix-Neuvième et de Barker, à environ soixante-dix 
mètres derrière la limite de ma propriété. Probablement est-il resté dans 
la boîte du piège toute la nuit. Peu importe si c’était un chat effrayé. 

Je ne savais rien à l’époque des pièges pour les animaux. Je ne savais 
pas que les chats pouvaient être embarqués. Près. Très près. Imaginons 
que je sois parti. Imaginons... je ne veux pas le faire. Cela fait mal. 
Maintenant tous mes chats portent un certificat de vaccination contre la 
rage. 



Le gémissement que Ruski émit n’était pas seulement son signal de 
détresse. C’était la voix triste et plaintive d’un esprit égaré, le chagrin qui 
vient de la conscience que vous êtes le dernier de votre genre. Il ne peut y 
avoir de témoin de ce chagrin. Aucun témoin ne subsiste. Cela a dû 
arriver très souvent par le passé. Cela arrive maintenant. Espèces en 
danger. Pas seulement celles qui existent aujourd’hui, ou celles qui 
existèrent autrefois et périrent, mais toutes les créatures qui auraient pu 
exister. 

Un espoir. Une opportunité. L’opportunité perdue. L’espoir qui meurt. 
Un gémissement qui suit le seul être qui pourrait l’entendre quand il est 
déjà trop loin pour l’entendre, d’une tristesse blessante, bouleversante. 
C’est un chagrin sans témoin. « Tu es le dernier. Le dernier humain qui 
pleure. » Les pleurs sont très anciens. Très peu de monde peut les 
entendre. Très douloureux. L’opportunité était là pendant un instant 
enchanté. L’opportunité fut perdue. Mauvais tour. Mauvais moment. 
Trop tôt. Trop tard. Invoquer la magie envahissante revient à risquer le 
prix terrible de l’échec. Savoir que cette opportunité a été perdue parce 
que vous avez échoué. Le chagrin peut tuer. 



La vie, telle qu’elle est, continue. Dillon’s est toujours ouvert de sept 
heures du matin à minuit, sept jours sur sept. 

Je suis le chat qui marche seul. Et pour moi tous les supermarchés se 
valent. 

Je bois le jus d’orange pressé frais de Dillon’s et je mange des œufs de 
ferme frais dans un coquetier que j’ai acheté à Amsterdam. Wimpy se 
roule, frotte mes pieds, ronronne Je t’aime je t’aime je t’aime. 
Miaououou. « Bonjour, Bill. » La distance d’ici à là est la mesure de ce 
que j’ai appris auprès des chats. 



Voici la vieille dame à chats donnant à manger aux chats devant le 
consulat français en face du Café de France. Les chats se précipitent, 
attrapant les poissons en l’air. Mon premier Russe bleu attrapait la 
viande entre ses pattes. Ne me rappelle pas ce qui lui arriva. 



Vous tous, amoureux des chats, vous vous souvenez de ces millions de 
chats miaulant dans les chambres du monde où sont enfermés tous leurs 
espoirs et leur confiance en vous, comme la petite mère chat de la Maison 
de Pierre posait sa tête sur ma main, comme Calico Jane mettait ses 
petits dans ma valise, comme Fletch sautait dans les bras de James et 
Ruski courait vers moi en pépiant de joie. 



Le chat noir de fumée de Tanger attrape un morceau de viande entre 
ses pattes antérieures comme un singe... mon petit singe blanc. Le chat 
blanc se fraie un chemin en ma direction, hésitant, plein d’espoirs. 



Nous sommes les chats de l’intérieur. Nous sommes les chats qui ne 
peuvent pas marcher seuls, et il n’y a pour nous qu’un seul endroit. 
Marcher seul pour nous. 


















